Prison de Caxias (proche de Lisbonne, Portugal)

"Lisbonne. - Commençons par le plus horrible, le plus médiéval, le plus barbare : les cellules souterraines de la prison de Caxias, où les prisonniers politiques pataugeaient comme des rats dans l'eau boueuse et froide. Ces " celas da agua " les biens nommées, anciens culs-de-basse-fosse de la forteresse de Caxias, communiquent par des puits étroits avec le Tage. À chaque marée, les détenus sentaient, dans l'obscurité totale, l'eau monter jusqu'à leur poitrine.

Beaucoup de Portugais ignoraient ce raffinement des inspecteurs de la police politique, qui punissaient de cette manière les prisonniers refusant de parler sous la torture. Beaucoup, aujourd'hui encore, ont peine à y croire. Le jeune officier de marine, qui nous a accompagné dans cette visite, ne dissimule pas son dégoût. Un escalier aux marches étroites et usées, encombré d'immondices et de gravats, conduit à une galerie où l'eau clapote. Les fusiliers marins chargés de la surveillance des quelque deux cents agents de l'ex-PIDE, actuellement incarcérés dans des cellules confortables, au troisième étage du réduit nord de Caxias, ont amené des canots pneumatiques pour explorer ce dédale. À la lueur d'une torche, sur le mur humide, un nom griffé et une date : Americo Soares, 1941... 

Avec ses murs blancs crépis à la chaud, ses tourettes sur la colline, Caxias, vue de la route qui mène à Estoril, ressemble à un château d'opérette. Des bois de pins-parasols l'entourent joliment. Des eucalyptus embaument. La surveillance extérieure de la forteresse-prison continue d'être assurée par des gardes républicains. La garde des détenus et l'instruction des dossiers de la PIDE sont à la charge de la marine. " Parce que, disent les officiers, nous avons dans nos rangs des avocats et des juristes compétents. " 

Le réduit sud de Caxias, à quelque 300 mètres du fortin principal, était réservé aux Interrogatoires poussés. Des pièces claires, presque nues, flanquées d'une petite salle d'attente, avec bat-flanc et douches, donnent sur un long couloir insonorisé. Des fils électriques mal arrachés par les militaires pendent aux murs. La torture était psychologique et audio-visuelle. Pas de traces visibles : un prisonnier soumis aux supplices de la " statue " et du " sommeil " pouvait s'effondrer, délirer, perdre conscience. Il était ranimé. Dans une pièce centrale de contrôle, équipée d'amplificateurs, des agents lui envoyaient alors, pour varier, un tonnerre de bruits, d'explosions et de hurlements insupportables. Les services du DOPS brésilien, qui ont pris quelques leçons ici, appellent cela le " téléphone " (Le Monde, Marcel NIEDERGANG, publié le 15 août 1974 à 00h) 

 https://www.lemonde.fr/archives/article/1974/08/15/une-visite-a-la-prison-de-caxias-des-cellules-d-eau-au-telephone_3090809_1819218.html

 José Afonso, 'Por trás daquela janela'; morceau de l'album "Eu vou ser como a toupeira", de 1972.

"Cette chanson a été dédiée au communiste Alfredo Matos [frère de Conceição Matos, également militant du PCP et victime de la PIDE]. Lors de son arrestation par la PIDE [Polícia Internacional de Defesa do Estado (1945-1969), successeur du PVDE (1933-1945) et prédécesseur du DGS (1969-1974), les trois polices politiques de la dictature fasciste portugaise (1926-1974)].

Il a été torturé avec la méthode de la "statue", empêché de dormir pendant des jours d'affilée. De nombreux détenus sont morts en prison ou, lorsqu'ils sont sortis, ils n'ont jamais pu se réinsérer dans la société.

Dans cette chanson, l'isolement du prisonnier ressort, le mur qui existe entre le silence extérieur et les cris à l'intérieur. José Afonso a également été arrêté par la PIDE et s'est retrouvé dans la prison de Caxias, où il a écrit les chansons qui figurent dans le disque "Venham mais cinco". Parce qu'il a toujours vécu la réalité du régime dictatorial (contrairement aux chanteurs qui se sont exilés, comme Sérgio Godinho et José Mário Branco), José Afonso a écrit davantage de textes sur le sort des membres de l'opposition (communiste). C'est le cas de "Por trás daquela janela". Ses propres expériences lui permettent de saisir la situation d'Alfredo Matos avec une telle compréhension et familiarité. Cela accentue la force de conviction presque invincible qui l'a aidé à résister aux persécutions et devait servir à encourager les compagnons : la souffrance ("Plus dure est la meule/ Et la foi ta compagne" ; "Et ton profil annonce/ Sur ce mur froid" ; "Une chanson de joie") les temps viendront où l'on pourra chanter et vivre librement."

Oona Soenario, "La chanson d'intervention portugaise - contribution à une étude et à la traduction de textes", Université d'Anvers, 1994-1995.

[à 2.01 oeuvre de José Dias Coelho, militant du PCP, tué par la PIDE]