« J’ai voulu dans ce livre raconter l’histoire d’une chaîne passant de mains en mains à travers les siècles et jouant un rôle particulier dans la vie des hommes et des femmes à qui elle échoit. Ce thème qui est assez simple n’en demande pas moins quelques éclaircissements. La chaîne dont il s’agit, en effet, ne tombe jamais qu’entre les mains de certaines personnes, et si cela ressemble à un jeu, quelle destinée humaine ne ressemble parfois à un jeu complexe et tragique dont nous ignorons les règles ?

Cette chaîne n’est pas fée, comme on eût parlé jadis, en ce sens qu’elle n’exerce aucune action par elle-même, mais elle est le signe et pour ainsi dire le témoin de deux destinées qui doivent se côtoyer, puis infailliblement s’unir. Comme le temps est plus long que nous et qu’une vie ne semble pas suffire à l’accomplissement d’une destinée, j’ai étendu l’action de mon livre sur un espace de mille ans, et j’ai supposé que deux êtres spirituellement unis par une attirance invincible se retrouvent d’époque en époque, se reconnaissent, et s’aiment. Ici, je pense, il faudrait parler de métempsycose, mais je ne le ferai pas, parce que je ne suis pas sûr qu’il s’agisse de cela. Et puis, comme tous les hommes, je suis très ignorant de notre origine, je sais seulement que nous venons de très loin, que nous sommes grands voyageurs à travers les siècles et que le terme du voyage est incertain ; et c’est à peu près tout ce que j’ai voulu exprimer dans ce récit. »

Julien Green.

Extrait du préambule à « Varouna »